அலெக்ஸ் தன் சிறிய அடுக்குமாடி குடியிருப்பு சோபாவில் சாய்ந்திருந்தான். செல்போனின் வெளிச்சம் அறை முழுக்க ஒரு பனிக்கட்டி போன்ற ஒளியைப் பரப்பிக்கொண்டிருந்தது. வெள்ளி இரவு. வாட்ஸ்அப் குழுமத்தில் “மியா வீட்டில் பார்ட்டி, யார் யார் வர்றீங்க?” என மெசேஜ்கள் பறந்து கொண்டிருந்தன. அலெக்ஸ், இருபத்தி இரண்டு வயது கிராஃபிக் டிசைன் மாணவன், பகுதி நேர வேலைகள், அப்புறம் இந்த டிஜிட்டல் உலகம் என எல்லாற்றையும் ஒரே நேரத்தில் சமாளித்துக் கொண்டிருந்தவன். இப்போது அவனுக்குள் அந்தப் பழக்கப்பட்ட காந்த ஈர்ப்பு உணர்வு வந்தது. அவனது கட்டைவிரல் டெலிவரி ஆப்-பில் மிதந்தது. பார்ட்டிக்குப் போவதற்கு முன், ஒரு பக்கெட் பிரியாணி சாப்பிடலாமா? அல்லது நேராகக் குடிப்பது சரியா? சமீபகாலமாக இந்த மனத் தூண்டல்கள் ஒரு சடங்காக மாறிவிட்டன—அவசரமான, போதை தரும் நிம்மதி. வேலை கெடு, ஆன்லைன் களைப்பு இவற்றிலிருந்து தப்பிக்க ஒரு வழி.
அலெக்ஸுக்குள்ளே இரண்டு பேர் சண்டை போட்டுக் கொண்டிருந்தார்கள். முதலில் எழுந்தவன் வயிறு. உடனடி சந்தோஷத்தை விரும்பி ஓடும் ஒரு கலகக்காரன். பழங்கால வேட்டையாடி-சேகரிப்பவன் நாட்களில் இருந்து பரிணாமம் பெற்றவன், இன்று அற்பமான டோபமைன் குவியல் வேண்டி அலைந்து கொண்டிருந்தான். “போ, போய் அதைச் செய்!” என்று வயிறு உறுமியது. “அந்த பிரியாணி கூப்பிடுது. காரமா, சாஸ் ஊத்தி, நிறைய நாணோட. அப்புறம், பார்ட்டிக்கு கிளம்புனா ஒண்ணு, ரெண்டு ட்ரிங்க்ஸ் குடிச்சா தப்பு இல்ல. போன வாரம் ஞாபகம் இருக்கா? அந்த சந்தோஷத்தில எல்லாமே சிரிப்பா இருந்தது.”

மூளையில் உட்கார்ந்திருந்த கூர்மையான, அதிகம் யோசிக்கும் மனம் பெருமூச்சு விட்டது. தான் ஒரு சரியான அல்காரிதம் போல நரம்பு வழிகளை வரிசைப்படுத்துவதைப் பற்றி மனம் பெருமைப்பட்டது. ஆனால், அதற்கு ஒரு நிலையான குறை இருந்தது: யோசித்துக்கொண்டே செயல் இழந்துபோவது. எல்லா விளைவுகளையும் அதனால் முன்கூட்டியே பார்க்க முடியும், ஆனால் மனத்தூண்டல் வரும்போது அது செயலிழந்துபோய், அலெக்ஸை நடுவழியில் விட்டுவிடும். “மறுபடியுமா, வயிறு?” என்று மனம் சலிப்புடன் சொன்னது. “நீ எப்போதும் அந்தப் போதையைத் தேடி ஓடுற. ஆனா, அதுக்கப்புறம் என்ன நடக்கும்னு மறந்துடற. போன தடவை நீ எல்லாத்தையும் கொழுப்பாலும், சரக்காலும் நிறைச்சுட்ட. அடுத்த நாள் உன் குழப்பத்தை நான் சரி செய்ய வேண்டியிருந்தது. அந்த லோகோவை அலெக்ஸால் முடிக்க முடியலை, கெடுவை மறந்தது ஞாபகம் இருக்கா?”
வயிறு சிரித்தது, ஒருவித தற்காப்புடன். ஆழமாக, வயிறு சமநிலையை விரும்பியது. அதன் நுண்ணுயிரிகள் (microbiome) அந்தச் சமுதாயம், குழப்பத்தில் அல்லாமல், பலவிதமான உணவுகளில் செழித்து வளரும். ஆனால், எளிமையான வசதி அதை ஒரு குற்றவாளியாக மாற்றிவிட்டது. “சற்று பொறுமையா இரு, மனம். வாழ்க்கை ரொம்பச் சின்னது. அலெக்ஸுக்கு ஒரு ஓய்வு தேவை. ஒரே ஒரு கிளிக், அவ்வளவுதான், சாப்பாடு இங்கே வந்துடும். சமைக்கத் தேவையில்லை, தொந்தரவே இல்லை. அப்புறம் பார்ட்டியில்? நண்பர்களோடு ஒரு சிகரெட், ஒரு ட்ரிங்க்ஸ், கொஞ்சம் லூஸ் ஆகிக்கலாம். இது ஒரு சமூகப் பிணைப்பு!”
அலெக்ஸ் ஆப்பைத் திறந்தபோது, ஆசை பெருகியது. “விங்ஸ்-க்கு தள்ளுபடி!” “காக்டெயில் கிட்ஸ் இருபது நிமிடங்களில் டெலிவரி!” என நோட்டிபிக்கேஷன்கள் மின்னல் போல வந்து கொண்டிருந்தன. வயிறு குதுகலப்பட்டது, ஆசை அலைகளை அனுப்பியது. அலெக்ஸின் வயிறு சத்தம் போட்டு உறுமியது. மனம் எச்சரிக்கைகளை அனுப்ப முயற்சித்தது. “அப்புறம் வருந்தப் போற, காலையில் டென்ஷனா முழிக்கப் போற” – இப்படிப் பல காட்சிகளைப் படமாக்கியது. ஆனால், அதுவும் என்ன ஆகும் என்று அதிகப்படியாக யோசிக்க ஆரம்பித்தது: இது இன்னொரு முழு இரவு விழித்திருக்க வழி வகுக்குமா? அலெக்ஸின் போர்ட்ஃபோலியோ பாதிக்கப்படுமா? இப்படி யோசித்துக் கொண்டே அது செயலிழந்துபோனது. மனத்தூண்டல் வென்றது. அலெக்ஸ் ‘ஆர்டர்’ பட்டனை அழுத்திவிட்டு, மியா வீட்டுக்குப் புறப்பட்டான்.
பார்ட்டி ஒரு மங்கலான நிகழ்வாக இருந்தது. சிரிப்பு எதிரொலித்தது. ஆனால், புகையும், போதையின் நெடியும், ஒலியின் கூச்சலும் கூடவே எதிரொலித்தன. முதலில் வயிறு மகிழ்ந்தது—“ஆமா! இதுதான் வாழ்க்கை!”—ஆனால், இரவு நீண்டபோது குழப்பம் தலைதூக்கியது. ஆல்கஹால் வயிற்றின் உட்புறத்தைச் சுட்டுப் பொசுக்கியது, அதன் நுண்ணுயிரிகளைச் சீர்குலைத்தது; பாக்டீரியாக்கள் கலகம் செய்து, ஆழ்ந்த அமைதியின்மைக்கான சமிக்ஞைகளை அனுப்பத் தொடங்கின. சிகரெட் பிடிப்பது அதை அதிகப்படுத்தியது. இந்த நச்சுத் தாக்குதலால் வயிறு உள்ளே வெற்றுத்தன்மையுடன் உணர்ந்தது, அதன் வழக்கமான கலகம் முற்றிலுமாகத் தளர்ந்துபோனது. “சரி, ஒருவேளை இது ரொம்ப அதிகம்,” என்று வயிறு பலவீனமாக ஒப்புக்கொண்டது, அப்போது ஒரு குமட்டல் அலை உள்ளே பரவியது.

இதற்கிடையில், மனம் அதன் வீழ்ச்சியுடன் போராடியது. போதை, கவனத்தை சுருக்கி, எண்ணங்களை ஒரு குழப்பமான குவியலாக மாற்றியிருந்தது. “பார்த்தியா? இதைத்தான் நான் சொன்னேன்,” என்று மனம் கோபமாகச் சொன்னது, ஆனால் அதன் குரலில் சோர்வு தெரிந்தது. மனதின் குறைபாடு பளிச்செனத் தெரிந்தது—இது வரப் போவதை அது பார்த்தும், போதுமான அளவுக்கு வற்புறுத்தவில்லை. அதிகம் யோசித்துக் கொண்டிருந்ததால், அதனால் எதுவும் செய்ய முடியவில்லை. அலெக்ஸ் தடுமாறி வீட்டுக்கு வரும்போது, அந்த வீழ்ச்சி வந்தது: பதற்றம் அதிகமானது, ஒரு அடர்த்தியான பனிமூட்டம் சூழ்ந்தது, ஒரு அமைதியான குரல் தன்னையே கேட்டது, ‘என்னால் ஏன் வேண்டாம் என்று சொல்ல முடியவில்லை?’
அடுத்த நாள் காலை, அலெக்ஸ் விழித்தபோது தலை வலித்தது, வயிறு புரட்டியது, பிரியாணி கவர்கள் ஆதாரம்போல் சிதறிக் கிடந்தன. தன் லேப்டாப்பை அவன் பார்த்தபோது, முடிக்கப்படாத அந்த புராஜக்ட் அவனைப் பார்த்து ஏளனமாகச் சிரித்தது. முதல்முறையாக, அலெக்ஸ் நின்றான்—அது ஒரு பழக்கம் காரணமாக அல்ல, ஒரு ஆழ்ந்த, சோர்வான தேவை காரணமாக. அவன் ஒரு ஆழ்ந்த மூச்சு விட்டான், அப்புறம் இன்னொரு மூச்சு, அந்த தூண்டுதலைக் கேள்வி கேட்டான்: “இது எனக்குத் தேவையா, அல்லது இது வெறும் பழக்கமா?” ஹேங்ஓவருக்கு மருந்து தேடுவதற்குப் பதிலாக, அலெக்ஸ் ஃபிரிட்ஜில் இருந்து ஒரு சாதாரண தயிரை எடுத்துக்கொண்டான்—புரோபயாடிக் நிறைந்த, அமைதியான ஒரு குணப்படுத்துதல்.
வயிறு லேசாகச் சந்தோஷப்பட்டது. “ஹே, இது… நிலையா இருக்கு. வெள்ளம் மாதிரி இல்ல, வெறும் எரிபொருள் மாதிரி இருக்கு.” அது ஒரு சிறிய வெற்றிதான், ஆனால் அது வயிற்றின் மறைந்திருந்த பலத்தை வெளிப்படுத்தியது: அது அமைதியாக இருக்க வாய்ப்பு கொடுத்தால், அதுவும் அமைதியாக இருக்கும்.

மனம், அந்த மாற்றத்தை உணர்ந்து, அதன் அதிகப்படியான யோசனைக் கண்ணியில் இருந்து வெளியே வந்தது. “சரியா சொன்ன. நாம் ஒவ்வொரு நோட்டிபிக்கேஷனையும் துரத்தத் தேவையில்லை. இதைக் கட்டியெழுப்பலாம்—கொஞ்சம் நகர்ந்து, இந்தச் சேமிப்பை அழிச்சுடலாம்.” அலெக்ஸ் நடக்க, ஷூவைப் போட்டுக்கொண்டான். அந்த இயக்கம் அதன் அமைப்புகளை இணைத்து, அந்த மூடுபனியை நீக்கியது.
அடுத்த சில வாரங்களில், அந்த உள் இரட்டையர்கள் மாறத் தொடங்கினர். வயிறு தன் தூண்டுதல்களைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக்கொண்டது, எப்போதாவது கிடைக்கும் விருந்துகளுக்கு மத்தியில், தண்ணீர் மற்றும் காய்கறிகளின் அமைதியை அது பாராட்டக் கற்றுக்கொண்டது. மனம் அதன் பர்ஃபெக்‌ஷனிசத்தைக் குறைத்துக் கொண்டது, முடிவில்லாத விவாதங்களுக்குப் பதிலாக, மென்மையான உந்துதல்களுடன் விரைவாகச் செயல்பட்டது. அலெக்ஸ், தெரியாமல் இந்தச் செயல்முறையின் பைலட்டாக இருந்தவன், இந்த உணர்வுகளை தன் வாழ்க்கையில் சேர்த்துக்கொண்டான்: ஆர்டர் செய்வதற்கு முன் சற்று நிற்பது, உண்மையிலேயே என்ன வேண்டும் என்று யோசிப்பது, சமூக உணர்வுகளையும் தன் உண்மையான ஆசைகளையும் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பது. தோல்விகள் இன்னமும் நடந்தன—அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக ஒரு சிகரெட், ஒரு நள்ளிரவு ஸ்நாக்ஸ்—ஆனால், ஒவ்வொரு தோல்வியும் வளர்ச்சிக்கான ஒரு படியானது.
ஒரு மாலை, அலெக்ஸ் ஒரு பார்ட்டி அழைப்பை மறுத்துவிட்டு, ஒரு அமைதியான டிசைன் வேலையில் அமர்ந்திருந்தபோது, வயிறும் மனமும் அரிதான ஒரு இணக்கமான தருணத்தைப் பகிர்ந்து கொண்டன. “நாம் இதில் சிறந்து வருகிறோம்,” என்று வயிறு திருப்தியுடன் சொன்னது.
மனம் தலையசைத்தது. “நாம் இருவரும் சேர்ந்து, இந்த அமைப்பை நிலையாக வைத்திருக்கிறோம். அலெக்ஸ் நன்றாக இருக்கிறான்—வெறுமனே உயிர் வாழ்வது மட்டுமல்ல, செழித்து வளர்கிறான்.”
கடைசியில், அலெக்ஸுக்கு எச்சரிக்கைகளோ, விதிகளோ தேவைப்படவில்லை. அந்தப் பயணம், ஒரு பன்முக நுண்ணுயிரி சமூகத்தால் உந்தப்பட்டு, அந்த ஞானத்தை அவனுடைய உள்ளே பதித்திருந்தது. ஒரு காலத்தில் எந்த நோக்கமும் இல்லாத அந்த உள்ளுணர்வுகள், இப்போது ஒரு அமைதியான நோக்கத்துடன் அவனை வழிநடத்தின.